张爱玲

概述

叫张爱玲的名人有：羽毛球选手张爱玲和作家张爱玲。

羽毛球选手张爱玲

　
张爱玲1957年生，1972年选入上海市羽毛球队少年班进行正规训练。她训练刻苦，身体素质好，打球作风泼辣，扣杀凶狠，进攻速度快，反手击球能力强，并善于在跑动中突然袭击，威震世界女子羽坛。
　　1978年夺取第一届世界羽毛球锦标赛女单和女双桂冠，同年又在第八届亚运会上获得混双冠军。1981年在第一届世界运动会上，夺得女单和女双冠军，在全英羽毛球精英赛中再次获得女单和女双冠军。1982、1983年，她连续两次夺得全英锦标赛女单冠军，1984年又为中国女队赢得尤伯杯赛再次立功。
　　现在西澳大利亚州的佩思市，任西澳大利亚州队教练。

作家张爱玲

　张爱玲(1920．9．3-1995.9.8)原籍河北丰润，生于上海。
童年在北京、天津度过，1929年迁回上海。笔名梁京。其自小聪慧8岁就投稿，9岁写小说，中学时还有不少的作品被发表。中学毕业后到香港读书。1942年香港沦陷，未毕业即回上海，给英文《泰晤士报》写剧评、影评，也替德国人办的英文杂志《二十世纪》写“中国的生活与服装”一类的文章。1942年应《西风》杂志《我的生活》征文写散文《我的天才梦》得名誉奖。1943年她的小说处女作《沉香屑》(第一、二炉香)被周瘦鹃发在《紫罗兰》杂志上。此后三四年是她创作的丰收期，作品多发表于《天地》、《万象》等杂志。
　　她23岁与胡兰成结婚，抗战胜利后分手。1949年上海解放后以梁京笔名在上海《亦报》上发表小说。1950年参加上海第一届文代会。1952年移居香港，在美国新闻处工作，曾发表小说《赤地之恋》和《秧歌》。1955年旅居美国。在美与作家赖雅结婚，后在加州大学中文研究中心从事翻译和小说考证。在美过着“隐居”生活。1995年9月8日，被发现老死于美国洛杉矶自寓。
张爱玲的生活照
这张太模糊，我没多印，就这一张。我母亲战后回国看见我这些照片，倒拣中这一张带了去，大概这一张比较像她心目中的女儿。五○末叶她在英国逝世，我又拿到遗物中的这张照片。
——张爱玲

　　这张照片里的上衣是我在战后香港买的广东土布，最刺目的玫瑰红上印着粉红花朵，嫩黄绿的叶子。同色花样印在深紫或碧绿地上。乡下也只有婴儿穿的，我带回上海做衣服，自以为保存劫后的民间艺术，仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙，完全不管别人的观感。做了不少衣服，连件冬大衣也没有，我舅舅见了，着人翻箱子找出一件大镶大滚宽博的皮袄，叫我拆掉面子，皮里子够做件皮大衣。“不过是短毛貂，不大暖和，”他说。

　　我怎么舍得割裂这件古董，拿了去如获至宝。
——张爱玲
张爱玲在1954年
一九五四年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相馆拍照。一九八四年我在洛杉矶搬家理行李，看到这张照片上兰心照相馆的署名与日期，刚巧整三十年前，不禁自题“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。”——张爱玲
张爱玲1921年9月出生于上海一个门北曾颇显赫的家庭，祖父张侧重纶，外曾祖父是近代史上著名人物李鸿章。

　　张爱玲的父亲是那种典型的遗少，受旧社会那套风气及传统的影响极深，而其母却是一个受西方文化熏染的反叛女子，与其小姑几度赴法留学。其后父母终离异。其父又纳一“后母”好象青楼女子。她就生活在这夹缝之中，受着东西方文化的双重影响。

　　她有三个家，一是父亲的、一是母亲的、一是小姑的。她就在这特殊的环境下成长着。一方面由于历史的变迁，封建士大夫的黄金时代一去不复返，张家日渐衰败；一方面这些旧世家旺族仍撑着门面，过着表??社会的靡烂倡导的浪漫自由。一边是吸鸦片，养姨太，逛堂子，一边是钢琴，舞会，女性解放。她就在这样的环境下成长着。

　　童年时受旧式家庭的影响，读的是家庭“私塾”学的是古文言，后来去了美国人办的圣玛丽亚女子学校，学英文、数、理、西洋史等课程，其母又想把其培养成“西式淑女”教她画琴。她的成长也伴随着中国的殖民史，有着东西的交汇融合。？？

　　但其生活有是不幸的，父亲和继母天天吸鸦片，自然对她是没有什么教育和照顾的了，其下又有小弟，继母乃一无甚修养之人，对其时有拳脚相加之举，其父也因其母的反叛而加怒于她。

　　她曾被囚数十天，后终于逃离，跟随母亲生活，幻想过西方那种自由的生活，其母便教她西洋的一切生活，但很快发现她不适应那种“西式淑女”的作派，又加无生活来源终于放弃了她。

　　上海沦陷后她就读于香港大学，在此让她感觉到了许多的变帮，家事，国事，世俗文化冲突，人性的暴露等，都让她对这个社会，这个世界产生一种荒凉的感觉。在她的作品中最突出的就是这两个字。这些在她的散文中尤为突出。《张看》《流言》都有着很平实的语句说着平民的话，但里面却寓着冷峻对世俗深澈的抗拒。

　　她笔下的人物也是我们身边普普通通的一员。象《倾城之恋》中的白流苏，并不象琼瑶笔下的人物那么的空灵不食人间烟火，她是聪慧的却也是生活中的人，感情是为了生存，一座城的毁灭成就了她的一段姻缘，能说是一段佳话吗？ 《红玫瑰.白玫瑰》那个苍白的烟鹂那些个曾经鲜活的红玫瑰都在生活中变得焦黄。《连环套》的倪喜，那无数的悲凉。

　　她的《沉香屑》在那微微的熏香中娓娓道来，道出人生的那种无奈，人性中更深的不为人所理解的情绪，什么是正常，什么是不正常，难以定论。怎样的人生才是满意的人生，如何选择一生的道路，要用怎样的牺牲？薇龙把她自己的一生卖给了她的感情，正如她看到有个十多岁的妓女被几个海员粗暴的拉走却仍要嬉笑时对着丈夫说的：其实我和她一样，不一样的只是她是被逼的，而我是自愿的。那种沉痛重重的敲在人心上。

　　她的散文《爱》又让多少人传颂：于千万人之中遇到你所遇见的人，于千成年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一小，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声:“噢，你也在这里吗？”短短的几句话，可牵起了人心中多少的无奈情缘。

　　她的《私语》述说了她对家的感受，那份无奈无助还有对旧式家庭的那种悲凉。《谈画》《谈读书》《谈跳舞》《谈音乐》《谈女人》《论写作》《更衣记》无不让人觉得她是一个多么特别的女子，她的散文色彩飞扬，文辞俊俏生风，既锋芒锐峻，又幽默狡黠，灵慧轻盈。在文风上与其他女性作家迥然不同，蔚然自成一家。所写的东西都是市民的生活起居，男女饮食皆深入淡出，泛泛道来却言之有据，用没有修饰的语句道出人性内在的精神。

张爱玲童年
面团团的，我自己都不认识了。但是不是我又是谁呢？把亲戚间的小女孩都想遍了，全都不像。倒是这张藤几很眼熟，还有这件衣服──不过我记得的那件衣服是淡蓝色薄绸，印着一蓬蓬白雾。T字形白绸领，穿著有点傻头傻脑的，我并不怎么喜欢，只感到亲切。随又记起那天我非常高兴，看见我母亲替这张照片着色，一张小书桌迎亮搁在装着玻璃。

　　窗的狭窄的小洋台上，北国的阴天下午，仍旧相当幽暗。我站在旁边看着，杂乱的桌面上有黑铁水彩画颜料盒，细瘦的黑铁管毛笔，一杯水。她把我的嘴唇画成薄薄的红唇，衣服也改填最鲜艳的蓝绿色。那是她的蓝绿色时期。

　　我第一本书出版，自己设计的封面就是整个一色的孔雀蓝，没有图案，只印上黑字，不留半点空白，浓稠得使人窒息。以后才听见我姑姑说我母亲从前也喜欢这颜色，衣服全是或深或浅的蓝绿色。我记得墙上一直挂着的她的一幅油画习作静物，也是以湖绿色为主。遗传就是这样神秘飘忽──我就是这些不相干的地方像她，她的长处一点都没有，气死人。
——张爱玲

我将只是萎谢了 --- 张爱玲与胡兰成的爱情故事

寒冷的 1946 年 2 月，张爱玲远去温州，去看望她的夫君。胡兰成惊而不喜，甚至有怒。对此他后来的解释是，夫妻难中相别，妻子寻踪探夫，本是令人感动的人情之常，但爱玲是超凡脱俗的，就不宜了。这种解释是无力的，更真实的原因是并没有告诉他与秀美的事，“不是为要瞒她，因我并不觉得有什么惭愧困惑。”男人向来是只顾原谅自己，不愿委屈自己的。

爱玲一路上却是心事重重。她对胡兰成说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想着你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”君本多变，侬仍痴情，女人对感情向来比男人持久认真。张爱玲住在公园旁的一家小旅馆里，胡兰成白天去陪她 -- 爱玲，晚上去陪她 -- 秀美。这次的相见，亲近中已有了生分。有时四目相视，半晌没有一句话，忽听得牛叫，两人面面相觑，诧异发呆。一日爱玲告诉胡兰成：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。”

因爱可以爱屋及乌，因爱亦可以感时恨别，见鸟心惊。但爱玲心中的黑乌鸦是永远赶不走了。她此番来，一为看夫君，二为要与他摊牌。她要胡兰成在她和另一个女人之间选择。这另一个女人不是秀美，而是小周，一个在武汉与胡兰成有染的女子。

1944 年 11 月，胡兰成来到了武汉。此时他已预感到汪伪政权支持不了多久了。在日本靠山池田的安排下，他主持武汉的《大楚报》，这是日寇企图扶植傀儡创立“大楚国”的一个组成部分。胡兰成任社长，他带了沈启无等人任助手，由汉阳县衙门安排，住在县立医院楼下的两间大房子里，他们每天渡江去汉口上班。那是一个时常有警报和空袭的时期，有一天胡兰成在半道上遇到轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己要炸死了。绝望中他喊出的两个字是“爱玲……”来武汉不到一个月，他便与汉阳医院的一个十七岁的小护士周训德如胶似漆。小周是见习护士，学的是产科，在冬天穿着蓝布夹旗袍，做事干练，很有青春朝气。她的父亲是银行职员，已经去世了。她是父亲与小老婆生的，因此，对胡兰成要求结婚的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又举行了一次结婚仪式，虽然他早已与张爱玲有婚姻之约，而且他告诉过小周他与张爱玲的关系。九个月后，日本投降了，武汉又回到中国人手中，胡兰成成了丧家之犬，开始了逃亡之路。先到上海，与张爱玲相处一夜，第二天去了杭州，又往绍兴，到了诸暨斯家。斯家是他中学同窗斯颂德的家。胡兰成年轻时在他家住了一年，却对同学的妹妹有非分之想（他当时已结婚），被斯家礼貌地请出。不多久，他又来斯家做客，这家人仍把他当客。现在，他逃亡的落脚点还是斯家。斯家人带他东躲西藏，仍不安生，又由斯家人带他去了温州。投奔斯君的丈人家即小娘范秀美的母家。

范秀美大胡兰成两岁，与斯家老爷生有一女。老父亡故后，她在一家蚕桑场工作。她送胡兰成去温州，她又与范秀美结成了夫妻。他给自己找的说法是：“我在忧愁惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意。要利用人，可见我不老实。”他忘记了张爱玲，周训德没有？而此时，周训德正因与他的关系入狱受苦，而张爱玲呢？一路寻过来了。

在温州的这两个女人和一个男人，无论怎么短暂的三角关系，亦是一个尴尬的故事。胡兰成曾回忆过这么一件事：“爱玲并不怀疑秀美与我，因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂（这是多么聪明的辩解 -- 笔者注）。惟一日清晨在旅馆里，我倚在床上与爱玲说话很久，隐隐腹痛，却自忍着。及后秀美也来了，我一见就向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子上，单问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶吃就会好的。爱玲当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。”而她，她像是“第三者”或是客人了。

有时三人一起上街，有时三人一起在旅馆里聊天。秀美却不愿意爱玲上她家，怕邻居们对三人的关系作种种猜忌，自己不好做人。一日爱玲夸秀美长得漂亮，并要给她画像。这本是爱玲的拿手戏，三人兴味十足。秀美端坐着，爱玲疾笔如飞，胡兰成在一边看，看她勾了脸庞，画出眉眼鼻子，正待画嘴角，却突然停笔不画了，说什么也不画了，她也不解释，一脸凄然之情。

秀美走后，胡兰成一再追回原委，她半晌才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”言下不胜委屈。一个女人心里只装着一个男人，而这个男人心中却有着几个女人，她如何能不感伤？

胡兰成自有辩护。他问爱玲，早先在上海时，也曾两次谈到他和小周的事，爱玲虽不悦，却也无话，为何现在当了真？他说他和爱玲的爱是在仙境中的爱，与小周、秀美的爱是尘境中的爱，本不是一档，没有可比性。他还说他待爱玲如待自己，宁可委屈爱玲，也不委屈小周，如像克己待客一样。视妻为己，视情人为客，两相冲突时而“克己待客”，这本是某些喜欢拈花惹草而道德感未彻底丧失的男子的通性，因此，胡兰成的这一条解释或有部分真实。但整个的辩解只能视为狡辩，只能看做男人移情别恋，推诿责任的不实之辞。

他还对爱玲说：“我等你，天上地下，没有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”

爱玲自有其理：“《美的画报》上有一群孩子围坐吃午时茶苹果，你要这个，便得选择美国社会，是也叫人看了心里难受。你说最好的东西是不可以选择的这个我完全懂得。但是这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”而且她第一次作了这样的质问，“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”

胡兰成答道，世景荒芜，已没有安稳，何况与小周有无再见之日也无可知。爱玲道：“不！我相信你有这样的本领。”她叹了一口气，自伤自怜地说：你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！

第二天，她走了。胡兰成送她，天下着雨。不几日爱玲有钱寄来，亦有信来：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”都说女人情多泪亦多，但张爱玲是很少流泪的。与父亲反目时，她大哭过，在香港求学时有次放假炎樱没等她先回了上海，她伤心痛哭又追她而去。再就是这一次……天公应离情。二十多天的温州寻夫行结束了，阵阵春雨，淅淅沥沥，缠缠绵绵。雨水和泪水中满腔的哀怨包围了爱玲，把昔日的热焰浇泼贻尽，把欲仙欲死的爱境冲刷得人去楼空，把一代才女的爱之繁花打落得残红遍地……

他俩仍偶有通信往返，但日渐疏稀。到了 1947 年春天之时，爱玲的信亦有了“我觉得要渐渐地不认识你了”之类的词句。但她仍常给他寄钱，用自己的稿费接济他。这时胡兰成的情况有了松动，虽然还是隐姓埋名。此时他正在撰写论中国社会与现实的书，名曰《山河岁月》。（这本书费时数年，几易其稿，后来在日本出版。）他还在温州中学和淮南中学教书。他仍然怀着“要出去到外面天下世界”的梦想，“想法子结识新人”。时逢梁漱溟先生调停国共纷争，屡屡被时人注意。胡兰成就给他写信，称他“于学问之诚，可算今日中国思想界第一人”。梁先生回信说：“几十年的老友中，未有针砭漱溟之切如先生者。”于是二人常有通信来往。胡兰成有时也去听温州戏，“我看了温州戏，想着我现在看一样东西能晓得它的好，都是靠的爱玲教我。又我每日写

《山河岁月》这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来道：‘我真是吃了你的涎唾水了’。”

1947 年 11 月，胡兰成悄悄来到上海，他在张爱玲处住了一夜，又走了。他不忏悔和谴责自己的滥情，反倒指责张爱玲在日常生活中的某些细节处理“不当”。他又问张爱玲对自己写的那篇含有与小周交往内容的《武汉记》印象如何，又谈起与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，二人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪涕涟涟，哽咽中一句“兰成”就再也说不出话来。

这是两人最后一次见面。

几个月后，胡兰成收到张爱玲的诀别信，时间是 6 月 10 日：

我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故（“小吉”，小劫，劫难之隐语。），不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

随信还附加了 30 万元钱，那是爱玲新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。

1947 年 6 月 9 日，上海遭到了狂风暴雨的袭击，货棚被掀翻，到处有积水，交通亦中断达二十四小时之久。吴淞口外的渔船被吹翻了一百多艘。在这样的恶劣环境下，张爱玲的心境也更悲戚吧？

“如果张爱玲那封决绝信是在 6 月 9 日狂风暴雨中写的，那心情该有多凄惨？”

曾经沧海难为水。到底曾经爱过，而且是铭心刻骨的爱，哪怕虽有千般委屈，但委实难以放下，因而拖了一年半的时间才有最后的决断。爱情的酸甜苦辣是可以忍受的，因为毕竟还是情味，而无爱的苦涩却是无可奈何的。

收到诀别信后不久，胡兰成曾想通过爱玲的挚友炎樱从中缓和关系，以再修好。他写信给炎樱，说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰：‘妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活。明年此时报君恩。’年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎樱没有理他，张爱玲也没有理他。

台湾作家三毛有名作《滚滚红尘》，其男女主人公章能才和沈韶华即是以胡兰成张爱玲为原型的。电影中有些情节可以实指，但更多的是虚构加工。有一个细节是很感人的。不在乎章能才的身份地位，不怕自己不清白，不计较他已有妻室的韶华，到乡下去寻找章能才，偶听到章能才用常以“小乖乖”称叫她而此刻称呼了她 -- 他的妻时，她不能忍受了，在雨中夺门而出，不愿再与他见面 -- 这就是爱，这就是女人的爱，这就是张爱玲的爱。

这是张爱玲惟一的爱，她不会有第二次。她爱得如火如荼，如生如死，全身心投入而忘了一切。她曾经得到千万人之中遇见惟一的人的欢悦，她曾经得到千万年之中守住恋爱一刻的永恒，但欢悦无永恒，永恒无欢悦，因为似乎到底不是那惟一的……

她爱得伤心、伤情、伤了灵性。这里的创伤，不仅影响了她的生活，而且影响了她的创作。他勤奋的笔耕得慢了，生花的笔开得淡了。全身心品味的感觉钝化了，对意态情致的体悟淡泊了。张爱玲风格弱化了。

她曾对胡兰成说：“我自将萎谢了。”萎谢的不仅是青春，亦是文采，一代才女的才情。

（摘自《张爱玲传》，刘川鄂著，北京十月文艺出版社）